Aztec Level Raja: Modal Kecil, Hasil Raja Suku

Aku duduk di kamar kos, kasur tipis yang sudah hafal semua bentuk tulangku, kipas angin bunyinya seperti mau debat sama nasib, dan HP di tangan dengan baterai tinggal 19%.

Aku buka HP bukan karena semangat, tapi karena bosan. Media sosial bikin iri, grup chat isinya tagihan, dan notifikasi cuma mengingatkan bahwa hidup tidak seindah feed orang lain.

“Main bentar lah,” gumamku. “Biar lupa hidup.”

Modal Kecil, Mental Sudah Kebal

Aku buka Aztec dengan perasaan datar. Tidak berharap. Tidak optimis. Tidak juga pesimis. Lebih ke arah, yaudah ngalir aja.

Modal yang kupunya kecil. Kecil sekali. Kategori uang yang kalau habis, orang cuma bisa bilang, “Yaudah, wajar.”

“Ini modal rakyat,” kataku sambil senyum miris. “Bukan modal raja.”

Spin pertama: kosong.
Spin kedua: zonk.
Spin ketiga: hampir.

Aku mengangguk.
“Normal.”

Aku sudah kebal dengan hasil-hasil seperti ini. Hidup anak kos melatih mental lebih keras daripada seminar motivasi.

Main Santai, Tapi Aztec Mulai Ngelirik

Aku lanjut spin tanpa fokus. Jempol gerak otomatis, kepala mikir hal lain. Sampai tiba-tiba, layar HP terasa beda.

Bukan dramatis, tapi… kok rame?

Simbol Aztec muncul lebih banyak. Permata jatuh rapi. Warna-warni seperti karnaval suku kuno.

Aku mendekatkan wajah ke layar.
“Eh?”

Permata hijau jatuh.
Disusul biru.
Lalu ungu.

Belum meledak besar, tapi cukup bikin aku duduk lebih tegak.

“Lumayan,” gumamku. “Naik kelas dikit.”

Dari Rakyat ke Bangsawan Desa

Spin berikutnya, simbol emas muncul. Multiplier kecil nongol. Ledakan kecil terjadi. Angka naik.

Aku mulai curiga.

“Jangan gitu dong,” kataku ke layar. “Gue nggak siap baper.”

Tapi Aztec tidak peduli. Permata jatuh lagi. Multiplier nambah. Angka naik lebih cepat.

Aku berhenti rebahan. Duduk di pinggir kasur. Ini bukan lagi posisi rakyat jelata, ini posisi kepala desa.

“Serius nih?” bisikku.

Saat Aztec Bilang: “Naik Level Dulu, Bro”

Permata demi permata jatuh seperti disusun rapi oleh leluhur Aztec. Layar bersih, lalu penuh lagi. Ledakan kecil berubah jadi sedang. Multiplier mulai keliatan niat.

Angka di layar naik sampai bikin aku melotot.

“Loh… ini kok beda?”

Aku cek lagi.
Aku kedip.
Aku tahan napas.

Ini bukan kemenangan receh. Ini sudah masuk kategori hasil raja suku.

Dari Kepala Desa Jadi Raja Suku Dadakan

Di spin berikutnya, simbol emas muncul lebih banyak. Multiplier naik lebih tinggi. Efek animasi makin rame.

Aku refleks menutup mulut.

“WOI… pelan-pelan,” bisikku. “Jantung gue masih standar manusia.”

Angka melonjak. Bukan naik pelan lagi. Tapi lompat.

Aku berdiri.
Duduk lagi.
Berdiri lagi.

Kamar kos sempit itu mendadak terasa seperti istana Aztec—minus batu emas dan patung, tapi penuh ketegangan.

Saat Modal Kecil Tidak Tahu Diri

Modal kecilku tadi sudah tidak relevan. Angka di layar sudah jauh melewati ekspektasi.

“Ini modal rakyat tapi hasilnya kok raja?” gumamku sambil ketawa kecil.

Aku mulai sadar satu hal:
Aztec malam itu tidak main-main.

Permata jatuh lagi. Multiplier terakhir muncul. Ledakan paling besar terjadi.

Layar berhenti.

Aku diam.

Level Raja: Diumumkan Tanpa Upacara

Angka final muncul.

Aku tidak langsung teriak. Tidak lompat. Tidak pamer. Aku cuma… bengong.

“Ini beneran?”

Aku cek lagi.
Masih sama.

“Ya Allah,” aku ketawa pelan. “Gue naik level jauh banget.”

Dari modal kecil, hasilnya seperti Raja Suku Aztec habis panen emas.

Reaksi Manusia Biasa Dapat Hasil Raja

Tanganku dingin. Otakku butuh waktu loading. Ini bukan mimpi. Ini bukan halu.

Aku taruh HP di kasur, lalu mondar-mandir di kamar.

“Tenang,” kataku ke diri sendiri. “Lu masih manusia, bukan patung emas.”

Aku cek saldo.
Masuk.
Aman.

Baru saat itu aku benar-benar percaya.

Hidup Anak Kos, Tapi Mental Raja (Sedikit)

Besok paginya, aku bangun dengan refleks cek HP. Takut semalam cuma mimpi karena kurang makan.

Saldo masih ada.

Aku senyum. Lebar.
Bukan senyum sok kaya, tapi senyum orang yang akhirnya bisa napas agak panjang.

Aku sarapan. Bukan mie. Nasi. Pakai lauk. Dua. Minum es teh.

Ibu warung menatapku heran.
“Kok rame hari ini?”

Aku jawab santai,
“Lagi panen, Bu.”

Uang Raja, Pikiran Tetap Rakyat

Aku sadar satu hal: naik level itu cepat, tapi turun level juga bisa lebih cepat kalau nggak hati-hati.

Jadi yang kulakukan bukan foya-foya:

• Bayar kos tepat waktu

• Lunasin utang kecil

• Kirim ke rumah

• Sisanya disimpan

Aku tetap anak kos. Tapi anak kos yang sempat merasakan jadi raja semalam.

Raja Suku dari Kamar Kos

Sekarang hidupku kembali normal. Kamar kos masih sama. Kipas masih berisik. Masalah masih ada.

Tapi setiap kali aku buka HP dan lihat game itu, aku senyum sendiri.

Karena aku tahu,
pernah ada satu malam
di mana modal kecil berubah jadi hasil raja suku.

Dan benar adanya:
Aztec Level Raja itu bukan soal jadi kaya,
tapi soal momen absurd
saat hidup bilang,
“Lu rakyat biasa, tapi malam ini… jadi raja dulu.”

Walau cuma sebentar,
rasanya tetap sah. 👑💎😄