Perkalian Super Datang Tanpa Salam, Mahkota Zeus Jadi Korban

Tongkrongan virtual di grup chat masih sepi. Semua teman tampaknya sudah kalah duluan sama kasur. Tinggal aku, layar ponsel, dan Zeus yang seolah berkata, ‘Berani lawan aku malam-malam begini?’

Spin pertama muter santai. Simbol jatuh pelan, petir kecil nyambar dikit-dikit, tapi belum ada yang bikin jantung olahraga. Spin kedua sama saja. Spin ketiga malah bikin menguap. Zeus masih tenang, mahkotanya masih utuh, dan saldo… ya, masih berdiri, meski agak gemetar.

“Aman lah,” pikirku. “Main santai aja.”

Spin Santai, Hati Sok Tenang

Spin pertama berjalan mulus. Simbol jatuh pelan, musik latar santai, dan tidak ada apa-apa yang bikin jantung bekerja ekstra. Spin kedua sama saja. Spin ketiga malah bikin ngantuk.

“Yaudah lah,” kataku sambil hampir menekan tombol keluar. “Memang bukan malamnya.”

Tapi jari ini… bandel.

Spin keempat ditekan. Kali ini layar sedikit bergetar. Tidak signifikan, tapi cukup bikin alis terangkat.

“Hah? Kenapa goyang?” tanyaku ke layar.

Zeus mengangkat tangan. Petir kecil menyambar. Tidak besar, tapi cukup untuk menunjukkan bahwa beliau masih sadar aku ada di sini.

Petir Datang, Ego Mulai Naik

Beberapa spin berikutnya mulai menunjukkan tanda-tanda kehidupan. Petir turun lebih sering. Pengali kecil bermunculan: x2, x5, x10. Tidak besar, tapi cukup bikin hati bilang, “Oh, ini hidup.”

Aku duduk lebih tegak. Posisi rebahan resmi dibatalkan.

“Jangan PHP ya, Pak,” bisikku. “Saya udah capek kerja.”

Zeus tetap diam. Tapi ekspresinya berubah. Ada sedikit aura emosi di wajahnya. Seperti bos yang mulai terganggu karena karyawannya makin berani.

Lalu… x25 muncul.

x100 Muncul, Logika Mulai Libur

Petir kembali turun. Kali ini lebih terang. Musik berubah lebih tegang. Zeus mengangkat tangan dengan gaya dramatis. Pengali x100 muncul di layar seperti tamu VIP yang datang tanpa undangan.

Aku langsung berdiri dari kasur.

“Eh ini kok jadi gini sih?” kataku panik tapi senang.

Jantung mulai berdetak lebih cepat. Kopi yang tadi diminum tiba-tiba terasa terlalu pahit. Tangan dingin. Otak mulai berhenti berpikir rasional.

Di titik ini, logika sudah izin pulang. Yang tersisa cuma perasaan dan doa singkat ke semua provider sinyal.

Detik-Detik Sebelum Keajaiban

Simbol jatuh lagi. Zeus kembali melempar petir. Layar semakin ramai. Cahaya ke mana-mana. Aku bahkan lupa berkedip.

“Udah… udah cukup kok,” kataku ke layar, walaupun dalam hati berkata, “LANJUTIN DONG.”

Zeus tampak makin emosional. Kumisnya seperti bergetar. Mahkotanya berkilau lebih terang dari sebelumnya.

Dan di situlah kejadian itu terjadi.

Tanpa aba-aba. Tanpa intro. Tanpa kata “siap”.

x500 Datang Tanpa Salam

BOOM.

x500 muncul begitu saja.

Tidak sopan. Tidak permisi. Tidak bilang “punten”. Langsung nongol di tengah layar seperti orang numpang lewat tapi malah nginap.

Aku teriak.

“ANJ—”

Layar meledak cahaya. Efek visual berlebihan. Musik jadi heboh. Zeus tampak… kaget. Untuk pertama kalinya, dewa petir terlihat tidak siap menghadapi situasi.

Dan kemudian…

MAHKOTANYA PECAH.

Iya. Pecah.

Animasi menunjukkan mahkota emas Zeus retak, terbelah, dan serpihannya beterbangan ke udara. Petir menyambar ke segala arah. Zeus kehilangan wibawa. Dewa Olympus itu kalah oleh satu angka besar: x500.

Saldo melonjak seperti dikejar setoran.

Bukan naik pelan. Tapi loncat brutal. Angka berubah begitu cepat sampai aku harus menutup mulut sendiri supaya tidak teriak tengah malam.

Tongkrongan Bangun Karena Petir

Tangan gemetar. Otak blank. Refleks pertama manusia modern: screenshot.

Kirim ke grup chat.

Tidak sampai lima detik…

“WOY APA ITU???”
“BUSYET MAHKOTANYA PECAH 😂”
“X500?? SERIUS??”
“ZEUS KESEL BRO!”

Grup chat mendadak hidup. Ada yang baru bangun. Ada yang ngaku mimpi petir. Ada yang tiba-tiba minta ritual kopi pahit.

Aku cuma bisa ketawa sambil bengong.

“Ini bukan main,” tulisku. “Ini Zeus lagi emosi.”

Setelah Petir, Datang Kesunyian

Efek selesai. Musik kembali normal. Zeus berdiri lagi, tapi auranya beda. Tidak sesombong tadi. Seperti dewa yang baru saja ditegur manajemen Olympus.

Saldo berhenti di angka yang bikin senyum susah hilang. Tidak berlebihan, tapi cukup bikin hati hangat dan pikiran damai.

Aku taruh ponsel di samping. Duduk di kasur. Menarik napas panjang.

“Cukup,” kataku ke diri sendiri. “Jangan serakah.”

Kopi di meja sudah dingin total. Tapi malam itu rasanya manis. Manis karena cerita, bukan cuma angka.

Mahkota Pecah, Cerita Utuh

Kadang rezeki besar datang tanpa permisi. Tanpa tanda. Tanpa harapan palsu. Dia datang seperti x500 tadi—langsung, brutal, dan bikin Zeus kehilangan mahkota.

Tongkrongan dapat bahan bercanda berhari-hari. Grup chat penuh meme Zeus. Dan aku? Aku tidur dengan senyum kecil, ponsel di samping, dan pikiran yang masih belum percaya.

Karena di dunia slot, satu hal selalu pasti:

Ketika x500 datang tanpa salam, Mahkota Zeus memang harus jadi korban. ⚡👑🎰