Spin Slot di Toilet Kantor, Jackpot Keluar Pas Bos Lewat
Ada satu tempat di kantor yang lebih jujur daripada ruang rapat, lebih sakral daripada mushola, dan lebih sering dikunjungi daripada pantry. Tempat itu bukan ruang direktur. Bukan pula ruang arsip. Melainkan toilet kantor—lokasi di mana karyawan bisa melepas topeng profesional dan kembali menjadi manusia seutuhnya.
Dan di sanalah, pada sebuah siang yang terlihat biasa saja, terjadi peristiwa yang sampai hari ini masih dibicarakan secara samar-samar di grup WhatsApp karyawan dengan kode: “insiden bilik nomor tiga.”
Istirahat Siang yang Terlalu Tenang
Namanya Dika. Staf administrasi. Umur mendekati angka yang bikin HRD mulai sering ngomong soal “jenjang karier”. Kerjanya rapi, bajunya disetrika, dan ekspresinya selalu datar seperti laporan bulanan.
Siang itu, setelah rapat yang isinya cuma “nanti kita follow up”, Dika merasa perlu menenangkan batin. Perutnya juga memberi sinyal kuat. Kombinasi sempurna antara kebutuhan biologis dan kebutuhan mental.
Dengan langkah santai tapi penuh tujuan, Dika masuk ke toilet lantai dua. Pilihannya jatuh pada bilik paling ujung, yang terkenal punya sinyal paling stabil dan pintu yang tidak bunyi kalau dibuka pelan-pelan.
Duduk. Tarik napas. Dunia kantor lenyap.
Refleks Ibu Jari yang Berbahaya
Seperti kebanyakan karyawan zaman sekarang, Dika punya kebiasaan yang tidak tercantum di kontrak kerja: scroll ponsel saat di toilet. Entah kenapa, jempol selalu terasa lebih aktif ketika duduk di kloset.
Awalnya cuma buka chat. Lalu media sosial. Lalu… tanpa sadar…
aplikasi slot.
“Spin kecil aja,” batinnya.
“Namanya juga hiburan.”
Spin pertama: nihil.
Spin kedua: nihil lagi.
Spin ketiga: simbol mulai muncul, tapi nanggung.
Dika mengernyit. Toilet yang tadinya sunyi terasa lebih serius. Seolah-olah udara di bilik ikut memperhatikan layar ponsel.
Ketika Slot Mulai Menggoda
Masuk spin ke-12, sesuatu berubah. Animasi terasa lebih hidup. Simbol jatuh lebih rapat. Seperti ada niat tersembunyi.
Scatter pertama muncul.
Dika menegakkan badan.
Scatter kedua muncul.
Ia refleks menahan napas.
Scatter ketiga… muncul juga.
Free spin aktif.
Dika langsung panik. Bukan karena takut kalah. Tapi karena sadar satu hal penting:
ini toilet kantor, bukan kamar pribadi.
Volume ponsel langsung ia kecilkan sampai hampir nol. Bahkan suara getaran pun dimatikan. Ia tidak mau namanya dikenal bukan karena prestasi, tapi karena suara jackpot terdengar dari bilik toilet.
Free Spin Dimulai, Tegang Ikut Naik
Free spin pertama berjalan. Hasilnya lumayan. Dika senyum tipis.
Free spin kedua, multiplier kecil jatuh. Saldo naik sedikit.
“Tenang… santai…” bisiknya.
Namun Sweet Bonanza (atau game sejenis yang warnanya terlalu ceria untuk situasi serius) seolah tidak peduli dengan kondisi mental Dika. Multiplier mulai muncul berurutan. x8. x16. x32.
Dika menggigit bibir.
Kakinya sedikit gemetar.
Kloset berbunyi kecil.
Ia langsung berhenti bergerak.
Takut.
Sangat takut.
Langkah Kaki yang Mengubah Segalanya
Di free spin ke-7, saat layar penuh warna dan saldo naik tanpa permisi, terdengar suara dari luar bilik.
Langkah kaki.
Bukan langkah biasa.
Langkahnya pelan. Berat. Teratur.
Dika langsung mengenali pola itu.
Itu bukan OB.
Bukan rekan kerja.
Itu langkah Pak Budi, bos besar.
Direktur operasional.
Orang yang kalau lewat, keyboard langsung berhenti berbunyi.
Langkah itu mendekat.
Semakin dekat.
Dan… berhenti.
Tepat di depan bilik Dika.
Detik-Detik yang Terasa Seperti Audit Tahunan
Dika membeku.
Free spin masih berjalan.
Multiplier x64 jatuh di layar.
Di luar, Pak Budi berdehem pelan.
Suaranya berat.
Penuh wibawa.
“Hmm…” katanya.
Dika menelan ludah.
Tangannya gemetar.
Keringat dingin turun padahal AC mati.
Lalu…
free spin terakhir dimulai.
Jackpot Tidak Tahu Tempat dan Waktu
Layar ponsel berkedip.
Simbol jatuh rapat.
Multiplier x100 muncul tanpa rasa bersalah.
Dan…
JACKPOT KELUAR.
Angka melonjak drastis.
Animasi kemenangan memenuhi layar.
Dika hampir berteriak.
Hampir.
Ia langsung menutup mulut dengan tangan sendiri. Jantungnya berdetak seperti absen pagi yang terlambat. Tangannya reflek menekan layar, menutup animasi, memastikan volume tetap nol.
Di luar, Pak Budi berkata pelan,
“Lama juga, ya…”
Antara Rezeki dan Harga Diri
Dika tidak berani menjawab.
Ia diam.
Berharap bos mengira bilik ini kosong.
Beberapa detik berlalu.
Terasa seperti satu kuartal laporan keuangan.
Lalu terdengar suara langkah menjauh.
Dika hampir menangis.
Bukan karena jackpot.
Tapi karena selamat.
Ia menghela napas panjang. Mengamankan ponsel. Berdiri perlahan agar kloset tidak berbunyi. Membuka pintu dengan teknik ninja.
Tatap Muka Tak Terhindarkan
Begitu keluar…
Pak Budi masih ada di situ.
Mereka saling pandang.
Hening.
Sunyi.
Toilet terasa seperti ruang sidang.
Pak Budi menatap Dika dari ujung kepala sampai sepatu. Lalu berkata dengan nada datar,
“Kerjaannya berat, ya?”
Dika refleks menjawab,
“Lumayan, Pak.”
Pak Budi mengangguk pelan.
“Jangan terlalu capek.”
Dan pergi.
Dika berdiri kaku.
Jackpot sudah aman di saldo.
Nama baik juga selamat.
Legenda yang Tak Pernah Ditulis
Sejak hari itu, Dika bekerja dengan semangat yang mencurigakan. Datang lebih pagi. Senyum lebih sering. Bahkan ketika diminta lembur, ia hanya mengangguk santai.
Tak ada yang tahu rahasianya.
Tak ada yang berani bertanya.
Toilet lantai dua tetap seperti biasa.
Bilik nomor tiga tetap jadi favorit.
Karena rezeki memang bisa datang kapan saja.
Di mana saja.
Bahkan di tempat yang bau karbol.
Tapi kalau jackpot keluar pas bos lewat…
itu bukan cuma soal keberuntungan.
Itu cerita yang akan diingat seumur karier. 🚽🎰😂
